Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь могла бы стать сюжетом для сериала: только начали налаживаться романтические отношения с начальником завода, молчаливым красавцем Романом, как на пороге объявляется бывший муж Дима. Он клянётся, что исправился, и хочет вернуть не только Дашу, но и расположение их ершистой дочери-подростка Тани. А тут ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя малышами, спасаясь от пожара в деревне, въезжают на временное жильё. Вместе с пожилыми родителями двух сестёр под одной тесной крышей оказывается девять человек, и тишина в этих стенах — понятие из прошлого.
Основной конфликт разгорается не только на квадратных метрах, но и в сердцах. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением со стороны раскаявшегося Димы и бунтующей Таней. Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно ищут своё место в этом мире, но вынуждены ютиться в углу. А родители, пытаясь всех помирить, лишь подливают масла в огонь. В этой коммунальной круговерти каждый день — это битва за личное пространство, за право на своё счастье и за кусок холодильника, где сталкиваются амбиции, старые обиды и новая, хрупкая надежда.
