В центре истории — совет директоров крупного телеканала, который решает пойти на радикальные меры, чтобы обрушить его акции. Их оружием становится неказистый автозаправщик, неожиданно назначенный генеральным директором. Его задача проста: возглавить съемки нового сериала и сделать их настолько провальными, чтобы рейтинги рухнули. Кажется, идеальный план по саботажу вот-вот сработает.
Однако хаос, который новоиспеченный босс устраивает в эфире, и его абсурдные порядки неожиданно оборачиваются сенсацией. Сериал, задуманный как катастрофа, вдруг захватывает аудиторию, превращаясь в культурный феномен. Теперь тем, кто его нанял, приходится иметь дело с оглушительным успехом и героем, который из марионетки превратился в настоящую звезду медиабизнеса.